Кай Так: легендарный аэропорт с поворотом в окне

Полоса в воду

Аэропорт Кай Так появился в Гонконге случайно. В 1922 году два предпринимателя, Хо Кай и Ау Так, выкупили участок земли на берегу залива Каулун под жилищное строительство. Проект провалился — рынок недвижимости рухнул. Земля простаивала. В 1925 году британская колониальная администрация выкупила участок и устроила на нём небольшое лётное поле — травяную полосу длиной 457 метров для лёгких машин Royal Air Force.

К 1930-м поле обрастает терминалом, ангарами, диспетчерским пунктом. Появляются регулярные рейсы — Imperial Airways летает из Гонконга в Сингапур, Penang, Калькутту. Вторая мировая война превращает Кай Так в крупную авиабазу. Японцы расширяют полосу в 1942 году, затем американцы и британцы достраивают после войны.

Главная особенность Кай Така — его местоположение. Залив Каулун с трёх сторон окружён горами: с запада хребет Лион Рок (495 м), с северо-востока — Беакон Хилл, с востока — Каулун-Пик. На юге — пролив, который ведёт в открытое море и к острову Гонконг. Сам аэропорт втиснут на узкую прибрежную полосу.

В 1958 году открывается новая полоса 13/31, выведенная в море на искусственно намытой косе длиной 2 542 метра. Эта полоса и станет легендой. С одной стороны от неё — вода. С другой — плотная городская застройка района Каулун-Сити: жилые дома по 8-10 этажей стоят буквально в трёх километрах от торца полосы.

Заход IGS-13: танец на 47 градусов

Стандартный заход на посадку — это прямая линия с глиссадным углом 3°. Самолёт идёт от точки начала захода прямо на полосу, корректируя только высоту и скорость. Никаких поворотов в последние минуты.

На полосу 13 в Кай Так такой заход был физически невозможен. Прямо по курсу — гора Лион Рок. Если идти прямо, ты врежешься в неё за полминуты до полосы.

Решением стала уникальная процедура Instrument Guidance System (IGS) Approach 13. Самолёт заходил с северо-запада на радиомаяк на склоне Беакон Хилл, ловил курс 88° магнитный, шёл на этом курсе несколько минут на высоте около 200 метров. На склоне горы Чекерборд Хилл стоял огромный жёлто-красный шахматный щит размером 18×24 метра. Когда самолёт его миновал, оставалось 600 метров до полосы.

И вот тут пилот закладывал правый разворот на 47 градусов, выводя машину на курс 13° и одновременно выравниваясь по полосе. Поворот делался на высоте 60-100 метров, скорость 280-300 км/ч. Самолёт буквально проходил между домами Каулун-Сити, в окнах которых были видны люди, развешивающие бельё на балконах. Расстояние от законцовки крыла до ближайшей крыши — иногда меньше 30 метров.

Жители многоэтажек привыкли. Шум они описывали как «грозу, которая начинается, бьёт прямо над головой и уходит». Самые спокойные жители смотрели телевизор сквозь рёв 747-го: каждые две минуты звук пропадал на 6-7 секунд, потом возвращался.

Почему именно так

Пилоты обожали и ненавидели Кай Так. С одной стороны — настоящее лётное мастерство. На большинстве крупных аэропортов мира (Лондон, Париж, Нью-Йорк, Токио) заход полностью автоматизирован. Автопилот ведёт машину по глиссадному маяку, пилот только мониторит. На IGS-13 в Кай Так автопилот отключался ещё над Чекерборд Хилл. Дальше — ручное управление. Развернуть Boeing 747 весом 250 тонн на 47 градусов на высоте 100 метров за 30 секунд — такое умели не все.

С другой стороны — постоянный риск. Любой бортовой ветер с северо-востока (а такой случался регулярно из-за горного рельефа) превращал поворот в борьбу. Самолёт могло вынести на дома или на воду. Ливни закрывали Чекерборд Хилл — пилот не видел маркера и должен был ловить его на радаре.

Авиакомпании ввели специальную сертификацию Kai Tak Captain: только опытнейшие командиры экипажа могли садиться в Гонконге. У Cathay Pacific, базировавшейся в Гонконге, эта подготовка занимала несколько недель в симуляторе плюс 4-6 фактических заходов с инструктором рядом.

Происшествия

С 1962 по 1993 год на полосе 13 произошло как минимум девять серьёзных инцидентов. Самый страшный — рейс China Airlines 605 4 ноября 1993 года. Boeing 747-409 вылетал из Тайбэя в Гонконг при тропическом шторме. Заходил на полосу 13. Не справился с боковым ветром в момент финального поворота, проскочил полосу и выкатился в залив. Все 396 человек на борту выжили. Самолёт несколько дней лежал в воде с торчащим над поверхностью хвостом — потом его разрезали на металлолом.

Менее серьёзные случаи — выкатывания, жёсткие посадки, контакты крыла с приборами на ограждении полосы — происходили постоянно. Но ни одного смертельного случая на коммерческих рейсах не было за всю историю аэропорта. Это до сих пор воспринимается как маленькое чудо.

Шум, ширина, перспектива

К началу 1990-х Кай Так перестал справляться. Хроническая перегрузка: 28 миллионов пассажиров в год при пропускной способности 24 миллиона. Невозможно было расширяться — аэропорт со всех сторон был окружён городом и водой. Шум — главная жалоба миллиона жителей Каулун-Сити.

Главное — безопасность. Гонконг рос, дома вокруг становились выше. Высоту 8-10 этажей в 1960-х сменили 12-15 этажные башни 1980-х. Запас от траектории захода до крыш сокращался. Регуляторы понимали: следующая катастрофа — это сотни жертв на земле.

В 1989 году было решено построить новый аэропорт Чхеклапкок на острове Лантау, в 30 км от центра. Стройка длилась семь лет: насыпной остров на месте двух маленьких природных, две полосы 3 800 метров, терминал на 87 миллионов пассажиров в год, мост-туннель к материку. Стоимость — около 20 миллиардов долларов. Один из самых дорогих инфраструктурных проектов ХХ века.

Шестое июля 1998 года

В 00:02 6 июля 1998 года рейс Cathay Pacific 251 из Нью-Йорка коснулся полосы 13. Это был последний коммерческий рейс в Кай Так. Через час с минутами с той же полосы вылетел Cathay Pacific 3340 в Гонолулу — последний вылет.

В 1:28 ночи диспетчер Кай Така Ричард Сианг в последний раз связался с экипажем последнего вылетевшего самолёта, выключил микрофон и сказал в зал диспетчерской: «Goodbye, Kai Tak, and thank you». Полосы погасили. Аэропорт закрылся.

Через несколько часов первый самолёт приземлился в новом Чхеклапкоке. Эпоха IGS-13, шахматной доски на склоне горы и развешанного белья в трёх метрах от крыла — закончилась.

Что осталось

После закрытия Кай Так на 14 лет превратился в гигантский пустырь в центре Гонконга. Огромная полоса торчала в залив, заваленная мусором. Только в 2013 году началась реконструкция: на месте бывшего аэропорта построили новый круизный терминал, спортивный комплекс, парк. Шахматный щит на склоне Чекерборд Хилл сохранили как памятник — он до сих пор стоит на своём месте.

В авиационных школах мира заход IGS-13 на симуляторе остаётся одним из самых популярных упражнений. Это уже не имеет практического применения — таких аэропортов больше нет нигде. Но как тренировка пилотажного мастерства, чувства самолёта и работы в нестандартной обстановке — ничего лучше за прошедшие 25 лет не появилось.

Кай Так — это одна из тех вещей, которые невозможно повторить. Аэропорт XX века, где ещё работали ручное мастерство и прямое отношение между пилотом и машиной. Сегодня всё по-другому: автопилот, автозаход, автоматический реверс. Стало безопаснее, тише, удобнее. Но что-то ушло. Каждый, кто хоть раз смотрел в окно при заходе на полосу 13, помнит этот момент: жилые дома проплывают мимо иллюминатора так близко, что кажется — рукой потрогать. Через секунду шасси касается бетона.

В этом было что-то совершенно нездоровое. И совершенно прекрасное.